Vor dem Alcatraz.

Wie habe ich auf diesen Moment gewartet. Es geht wieder los — und diesmal richtig.

Dieses Jahr habe ich Interrail gebucht. Drei Monate. Quer durch Europa, immer ab Arlesheim. 7’000 Kilometer Musik — von Mailand bis Blackpool, von Esch-sur-Alzette bis Berlin. Was für ein Sommer.

Um 14 Uhr stehe ich vor dem Alcatraz. Die ersten sind seit sieben Uhr morgens da. Sieben Uhr. Vor einer Halle, die erst abends öffnet. Wer das nicht versteht, war noch nie Teil von dem, was hier passiert.

Man kennt sich. Bei Namen. Aber hier werden keine genannt.

Es ist diese grosse Familie — verstreut über den Kontinent, zusammengehalten von einer Band. Man sieht sich bei den Hosen, manche auch bei anderen Punk-Konzerten, und das reicht vollkommen. Man ist einfach da, und der andere auch, und das sagt alles. Jedes Mal, wenn ich in diesen Kreis trete, ist es wie nach Hause kommen — zu Menschen, mit denen ich sofort dort weitermache, wo wir aufgehört haben, egal wie viele Monate dazwischen lagen.

Sie sind alle ein bisschen verrückter als ich. Das meine ich durch und durch als Kompliment.

Man erzählt sich von Argentinien — fast schon Standardausflug in dieser Community, wer die Hosen einmal in Buenos Aires erlebt hat, weiss warum. Von Hongkong. Von Peking. Die Welt ist klein, wenn man dieselbe Band liebt, und diese Menschen haben das ernst genommen.

Aber man spricht auch über Prag. Zwei Tage zuvor, das Eröffnungskonzert der Tour. Man ist dort anscheinend knapp an einer Katastrophe vorbeigeschlittert: Die Absperrung vor der niedrigen Bühne gab nach — oder fast. Zwanzig Sicherheitsleute stemmten sich zwei Stunden lang mit dem ganzen Körpergewicht dagegen. Der Club hatte so etwas noch nie erlebt. Man erzählt es mit dieser Mischung aus Schaudern und Stolz, die nur Menschen kennen, die für Musik wirklich alles geben.

Rundherum: T-Shirts vergangener Touren, von exotischen Einzelkonzerten, aus den 80ern — völlig verwaschen, die Schrift kaum noch lesbar, und trotzdem gehütet wie das Wertvollste, was man besitzt. Und mittendrin, mitten in der Mailänder Hitze: ein selbstgestrickter Wollpulli. Ihr Markenzeichen. Sie lacht, als ich sie darauf anspreche: «Da muss man durch.» Erste Reihe Mitte. Immer. Seit Jahren. Mit Pulli. Da führt kein Weg vorbei, und das weiss sie besser als alle anderen — und sie würde es nie anders wollen.

Um 15 Uhr kommen Andi, Breiti und Kuddel. Jemand hat einen echten Toten-Hosen-Keller zuhause — und einen lebensgrossen Campino aus Pappe dabei, den er sich unterschreiben lässt. Er strahlt so, dass man fast wegschauen möchte, weil es zu viel ist, weil es zu echt ist. Ein Traum, jahrelang gehegt, wird in diesem Moment wahr. Alle drei posieren mit mir für ein Foto, der Campino aus Pappe bekommt ihre Unterschriften — und wir sind beide überglücklich. Man freut sich mit ihm. Weil man genau weiss, wie sich das anfühlt.

Um halb vier: Vom und Campino. Auch sie posieren mit mir, auch die Pappe wird nochmals unterschrieben. Was soll man dazu sagen. Es gibt Momente, die sich nicht beschreiben lassen. Dieser gehört dazu.

Die Bistros rund ums Alcatraz füllen sich — und alle zeigen Fotos. Aus legendären Hallen, von Konzerten, die man nur vom Hörensagen kennt. Alte Aufnahmen, liebevoll digitalisiert, mit der Sorgfalt, die man Dingen widmet, die man nie verlieren will. Gesichter, jünger als die eigenen Kinder heute. Private Momente mit Bandmitgliedern, irgendwo nach der Show, irgendwann in einem anderen Leben. Man schaut, man staunt, man erinnert sich — und für einen Moment ist die Zeit vollkommen egal.

Die Halle fasst 3.500. Es hat also keine Eile. Ich bin kein Typ für die erste Reihe. Mein Ort ist der Moshpit — der Ort, wo man springt und den Moment unendlich liebt und geniesst. Wo die Musik noch intensiver wird als sie ohnehin schon ist. Wo der Puls über 170 geht und das Herz trotzdem noch vor Freude höher schlägt. Wo man sich plötzlich mit Tränen in den Augen wiederfindet, nicht aus Schmerz, sondern weil es einfach zu schön ist, um es zu fassen.

Aber um 19:30 Uhr halte ich es nicht mehr aus.

Ich gehe rein.

Bevor die Hölle losbricht.

Bull Brigade eröffnen den Abend.

Als Vorband der Toten Hosen hat man es schwer. Das Publikum ist reserviert, die Köpfe noch anderswo, die Erwartung auf etwas anderes gerichtet. Man ist höflich. Man applaudiert. Aber man brennt noch nicht.

Und trotzdem — ich liebe es. Von der ersten Sekunde an.

Neben mir eine Gruppe Norditaliener, die jede Zeile auswendig kennen, jeden Refrain herausbrüllen, die Arme in die Luft reissen als wäre es ihr letzter Abend auf Erden. Wir brauchen keine Absprache. Wir brauchen keine gemeinsame Sprache. Sie singen, ich springe. Ich springe, sie lachen und springen mit — und plötzlich sind wir eine kleine glückliche Insel und strahlen uns an. Kein gemeinsames Wort, kein gemeinsames Verständnis des Textes — und trotzdem passt es perfekt.

Musik braucht keine Übersetzung. Sound ist eine Sprache, die jeder kennt, und in diesem Moment sprechen wir alle dieselbe.

Ich lasse mich treiben. Ich höre nicht zu — ich spüre. Und was ich spüre, geht tief. Roh, direkt, ehrlich. Eine Band, die kämpft — gegen die Reserviertheit, gegen die Erwartung, gegen die Schwere dieser undankbaren Rolle. Und sie kämpft gut.

Die Ansagen zwischen den Songs — auf Italienisch, nur auf Italienisch. Für die Norditaliener neben mir kein Problem. Für mich ist es egal. Der Sound sagt alles.

Das Feuer brennt.

Dann passiert es.

Die Kalinka erklingt — ab Band — und der Saal ist nicht mehr derselbe. Manche versuchen sich an den Kosakentänzen, die Beine fliegen, die Arme reissen mit. Manche singen einfach, weil man gar nicht anders kann. Der Trommelwirbel. Die Luft zieht sich zusammen.

Und dann bricht es los.

Was danach passiert, lässt sich kaum beschreiben. Man könnte Songtitel aufzählen, Tempi, Alben, Jahre. Aber das wäre so, als würde man einen Sonnenuntergang in Pixeln messen. Es geht nicht. Es reicht nicht. Es trifft nicht.

Was ich weiss: Mein Herz schlägt höher als es sollte. Mein Puls überschreitet jede vernünftige Grenze. Ich springe, drehe mich im Kreis, falle in Arme von Menschen, die ich nicht kenne und in diesem Moment tief liebe. Ich singe Texte, die ich auswendig kenne — und sie bedeuten heute Nacht mehr als je zuvor. Weil man hier ist. Weil man es geschafft hat. Weil dieser Abend wirklich passiert.

Seelenverwandte.

Irgendwann in der ersten Hälfte — ich habe jedes Zeitgefühl verloren — spielt die Band Glück. Ein Live-Debüt. Auf der Platte, die um Mitternacht nach dem Konzert die Welt erblickt. Nie gehört — und trotzdem trifft er mich sofort, mitten ins Herz. Als Vater sitze ich in jedem Wort. Ich konzentriere mich auf jeden einzelnen Ton, jeden einzelnen Text, und die Tränen kommen einfach. Nicht aus Trauer. Aus etwas, für das es kein deutsches Wort gibt. Aus Fülle, vielleicht. Aus dem Gefühl, am richtigen Ort zu sein.

Campino weiss, was er tut. Er weiss, wie man eine Halle nimmt und sie zu einem einzigen Organismus macht. Wie man dreitausendfünfhundert Menschen dazu bringt, gleichzeitig zu atmen, gleichzeitig zu springen, gleichzeitig innezuhalten. Er redet mit uns — nicht zu uns. Das ist der Unterschied. Das ist alles.

Es gibt Momente, in denen die Energie so gross wird, dass man denkt, man explodiere vor Freude. Momente, in denen man die Augen schliesst und sich einfach treiben lässt, weil der Sound einen trägt, weil man ihm vertrauen kann, blind und vollständig. Momente, in denen man einer wildfremden Person in die Augen schaut und weiss: du weisst es auch. Du spürst es auch. Wir brauchen keine Worte.

Und dann gibt es Momente, in denen die Band ruhiger wird — und es trotzdem lauter wird. Weil dreitausendfünfhundert Menschen anfangen zu singen. Leise zuerst, dann lauter. Das ist keine Musik mehr. Das ist etwas anderes. Das ist Gemeinschaft in ihrer reinsten Form.

Ein Privileg.

Campino weiss, mit wem er es zu tun hat. Bei uns — bei dieser Familie hier, bei diesen eingefleischten, verrückten, wunderbaren Menschen — könne man ruhig auch einen neuen Song spielen. Er weiss, dass es gut ankommt. Und er hat recht. Live-Debüts. Erste Male. Songs, die noch niemand auf Platte kennt, und die trotzdem sofort unter die Haut gehen. Momente, die es so nie wieder geben wird.

Ich halte inne. Mitten im Chaos, mitten im Schwitzen und Springen, halte ich einen Herzschlag lang inne. Und denke: Ich bin hier. Ich habe dieses Ticket gekauft, diesen Zug genommen, diesen Abend gelebt. Dafür. Genau dafür.

Dann stürze ich mich wieder rein.

Alles auf einmal.

Es gibt einen Song, der mir in manch harten Zeiten wirklich geholfen hat. Nicht metaphorisch. Wirklich. Steh auf — genau diese zwei Worte, genau dieser Befehl an sich selbst, weiterzumachen, den nächsten Schritt zu tun, auch wenn man nicht mehr kann. Ihn live zu hören ist jedes Mal ein Geschenk. Und jedes Mal werde ich von seiner Kraft übermannt, egal wie gut ich vorbereitet bin.

Heute Nacht übermannt er mich wieder.

Ich lasse es zu.

Danach gibt es keinen Halt mehr. Alles auf einmal — die Freude, die Nostalgie, das Jetzt, die Zukunft, die sieben Tausend Kilometer, die noch vor mir liegen, der Interrail-Pass in meiner Tasche, die Konzerte, die kommen werden. Alles ist hier, alles ist jetzt, alles ist dieser Abend.

Und dann verabschieden sie sich. Der Schock sitzt. Achtzig Minuten? So schnell? Aber wir wissen. Wir alle wissen.

Achterbahn.

Sie kommen mehrmals zurück. Jedes Mal denkt man: jetzt war es das. Jedes Mal liegen wir falsch.

Irgendwann — mitten in einer Zugabe — stellt Campino klar: Das ist pure Liebe. Ein Geschenk an diese Stadt, an dieses Land, an diese Nacht. Ich schliesse die Augen. Ich atme. Ich bin vollkommen, vollkommen glücklich. Und dann You’ll Never Walk Alone — dreitausendfünfhundert Menschen, eine Stimme, ein Gefühl, das einen fast von den Beinen reisst.

Alle sind sich sicher: jetzt war es das. Wirklich.

Aber dann passiert etwas Wunderbares. Aus dem Nichts beginnen die ersten zu skandieren. Achterbahn — immer wieder, immer lauter, immer mehr Stimmen. Und sie kommen nochmals zurück. Sie spielen ihn wirklich. Ich liebe es. Ich will genau das — dieses Schwindeln, dieses Fallen, dieses Fliegen, dieses Leben auf der Achterbahn, jeden Tag, ohne Netz und ohne Boden.

Der letzte Song des Abends: Mehr davon.

Ja.

Ich will mehr davon. Das ist meine Droge, mein Sauerstoff, mein Herzschlag. Jedes Wochenende, jeden Monat, so lange es geht. Pures Leben.

Ein perfektes Ende des Anfangs.